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ЧАСТь I

«Ах, если бы вы знали, как недалеко,
как близко уже то время, когда будет
иначе!»
/ Фридрих Ницше. «По ту сторону
добра и зла», 1886 /

Когда Париж
Нас приказом о мобилизации встретил,
То мы поняли оба, мой товарищ и я,
Что авто привезло нас в другую эпоху,
В Новый век.
/ Гийом Аполлинер. «Маленькое авто», 1914/

Аннотация. Статья привлекает внимание к 
историческому рубежу XIX и XX вв., каким яви-
лась Первая мировая война. За основу исследо-
вания принято такое звено исторической памя-
ти как «культура войны», в частности, военная 
литература. Под ней понимаются произведения, 
созданные участниками войны в период войны. 
На этом материале прослеживается глубокое 
изменение в сознании поколения фронтовиков, 
которое обобщено в понятии «ожёг 14-го года».
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Приближается «юбилейная» дата начала Пер-
вой мировой войны. Во времена СССР и позже 
это историческое событие было и остается на 
втором плане как в общественном сознании, так и 
в исторической науке. Аналогию можно провести 
с советско-финской «незнаменитой» (Александр 
Твардовский. Две строчки, 1943) войной, хотя 
причины умолчания были различные. 

Например, в Одессе, которая хотя и не была в 
зоне боевых действий Первой мировой войны, но 
являлась крупным центром ближайшего тылового 
обеспечения, нет ни одного топонимического или 
мемориального знака памяти первой мировой во-
йны. Попутно заметим, топонимика Одессы, как 
и многих других городов страны, амбивалентна 
– историческая память в результате симбиоза 
дореволюционных названий и последующих бес-
конечных переименований потеряла главное: уко-
рененность и преемственность. 

За последние десять лет проблематика исто-
рии Первой мировой войны получила известное 
отражение в научной литературе [1], но подходы 
к ней носят преимущественно традиционный ха-
рактер. Еще в 1999 году французский историк 

Жан-Жак Бекер привлек внимание коллег к вы-
работке новых подходов к изучению этой темы, 
в частности, к такому ее аспекту, как «культура 
войны»: «Это [...] понятие охватывает широкий 
круг явлений духовной жизни, возникших в ре-
зультате воздействия войны на все стороны жизни 
европейцев, – образование, воспитание, семейные 
отношения, печать, религию, формы коллективно-
го и индивидуального быта, ожидания, ценности 
и т.д. «Культура войны» включает в себя многое 
из того, что относится вообще к культуре – ли-
тературе, искусству и пр., но это более широкое 
понятие» [2, 49].

Если исходить из концепции «мест памяти» 
французского историка Пьера Нора [3], литерату-
ра, особенно военная литература, приобретающая 
подчас сакральный характер, заслуживает такого 
признания. 

Миллионы юношей, воспитанные многолетней 
проповедью патриотизма в школьных учебниках 
и увлеченные военной романтикой из уст талант-
ливых европейских интеллектуалов, разочаровав-
шихся в пресной скуке обыденной жизни, с энту-
зиазмом, и во многих случаях добровольно, взяли 
в руки оружие. Они мечтали сделать что-нибудь 
значительное и благородное, испытать жизнь в 
ее наиболее интенсивных проявлениях. Выражая 
эти настроения, английский поэт Руперт Брук, 
который сам добровольцем ушел на войну, вос-
кликнул:

Поблагодарим Бога,
Который разбудил нас от сна
И увлек нашу молодежь.
(Цикл «1914 и другие стихи, 1915)

А молодой немецкий студент писал своей се-
мье: «Мои дорогие, гордитесь, что Вы живете в 
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такое время и среди такой нации и что Вы […] 
имеете привилегию посылать тех, кого Вы любите 
на такое великолепное сражение» [4, 669].

Эта поистине религиозная радость войны ярко 
воплощена в поэтической реакции на нее Николая 
Гумилева (1886 – 1921), который выразил на-
строения значительной части своего поколения: 

Променял постылую свободу
На веселый долгожданный бой.

В мае 1915 г., когда Италия наконец отва-
жилась вступить в войну на стороне Антанты, 
Николай Гумилев посвятил восторженную оду 
Габриелю Д’Аннунцио, который вложил свою 
политическую страсть и литературный талант в 
борьбу за принятие этого решения:

Опять волчица на столбе
Рычит в огне багряных светов…
Судьба Италии – в судьбе
Ее торжественных поэтов.
…………………………….. 
И в дни прекраснейшей войны,
Которой кланяюсь я земно,
К которой завистью полны
И Александр и Агамемнон,

Когда все лучшее, что в нас
Таилось скупо и сурово,
Вся сила духа, доблесть рас,
Свои разрушило оковы 
…………………………
(«Ода д’Аннунцио», 1915)

Среди поэтов, участников Первой мировой вой-
ны, по возвышенности и благородству чувств с 
Гумилевым сравнима лишь военная поэзия Шарля 
Пеги:

Блаженны павшие за дух и плоть земли,
Но посланные в бой войною справедливой,
Блаженны павшие за мир необозримый, 
Блаженны те, кто в битве смерть нашли.
……………………………………………. 
Мать, сыновья твои, что шли из боя в бой,
Убиты. Их тела лежат с другими рядом.
Пускай не будет бог им строгим судией,
Их слишком часто жизнь сама поила ядом.
Мать, сыновья твои сражались как могли.
Да, жребий их жесток, но упрекнуть их не 

в чем.
От Бога им нужна всего лишь горсть родной 

земли,
Любовью к ней одной их путь земной отмечен.
(«Молитва о тех, кто погиб», 1912)

В отношении к войне и жизни в целом Нико-
лай Гумилев очень созвучен своим европейским 
ровесникам. Особенно поразительно его духовное 
сходство с еще одним романтиком войны, собра-
том по «международному ордену рыцарей-эсте-
тов», немецким писателем и мыслителем Эрнстом 
Юнгером (1895 – 1998 гг.). Семнадцати лет, в 
последнем классе реального училища, начитав-
шись приключенческой и колониальной литера-
туры, Юнгер сбежал из родительского дома. Во 
Франции он завербовался в Иностранный легион 
и был отправлен в учебную роту в Алжир. Это 
случилось в 1913 г. и если бы отец не разыскал 
и не вернул юношу домой, тот вполне мог встре-
титься в Африке с Николаем Гумилевым, кото-
рый осенью 1910 г., вскоре после брака с Анной 
Горенко устремился в Африку. 

Первого августа 1914 г. Эрнст Юнгер запи-
сался добровольцем в армию и уже в декабре 
оказался на Западном фронте в Шампани. Всю 
войну он провел в окопах, получил четырнадцать 
ранений и звание лейтенанта. При этом Юнгер 
умудрился вести на фронте военные дневники, 
которые после литературной обработки составили 
основу его знаменитой книги «В стальных грозах». 
В ней он попробовал объяснить психологическое 
состояние своего поколения: «Мы покинули ау-
дитории, парты и верстаки и за краткие недели 
обучения слились в единую, большую, востор-
женную массу. Нас, выросших в век надежности, 
охватила жажда необычайного, жажда большой 
опасности. Война, как дурман, опьяняла нас.  
Мы выезжали под дождем цветов, в хмельных 
мечтаниях о крови и розах. Ведь война обещала 
нам все: величие, силу, торжество» [5, 35].

Позже, когда придет время осмысливать и 
искать виновных, появятся различные версии 
катастрофы 14-го года: Версальская – об исклю-
чительной виновности Германии, классово-марк-
систская – об экономических интересах крупного 
капитала, версия «потерянного поколения» – об 
ответственности «отцов». Несомненно, уже само 
появление каждой из них свидетельствует о на-
личии определенных оснований для подобных ут-
верждений, но вместе с тем, ни одно обьяснение 
не может считаться исчерпывающим. «Это миф, 
что молодежь была безжалостно пожертвована 
в 1914 г. эгоистичными и циничными взрослыми 
[…] Первое «избалованное поколение» с энтузи-
азмом отправилось на войну, которую старшие, 
почти без исключения, принимали с ужасом или 
фатальным отчаянием» [6, 28].

Уже в первые месяцы войны в армии ока-
зался цвет европейских наций, возможно, са-
мое талантливое в художественном отношении 
поколение в истории континента. Невозможно 
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перечислить имена всех поэтов, писателей, ху-
дожников, которые, пройдя через фронт, погиб-
ли или уцелели, но стали частью европейской 
культуры: французы Жорж Дюамель (1884-1966),  
Марсель Громер (1892-1971), Жан Ренуар  
(1894-1979), Анри Барбюс (1873-1935), Луи-Фер-
динанд Селин (1894-1961), Анри де Монтерлан  
(1896-1972), Гийом Аполлинер (1880-1914),  
Ролан Доржелес (1886-1973), немцы Эрнст Юнгер 
(1895-1998), Отто Дикс (1891-1969), Эрих-Мария 
Ремарк (1898-1970), Бертольд Брехт (1898-1956),  
англичане Ричард Олдингтон (1892-1962), Ру-
перт Брук (1883-1915), итальянец Габриеле 
Д’Аннунцио (1863-1938), украинец Евген Маланюк  
(1897-1968), русский Николай Гумилев (1886-1921),  
швейцарец Блэз Сандрар (1887-1961), чех Ярослав 
Гашек (1883-1923), венгр Матэ Залка (1896-1937) 
и многие другие.

Это поколение с воодушевлением отдалось 
новым ощущениям, в которых личность раство-
рялась во всеобщем порыве, обретая, пусть и 
иллюзорное, ощущение надежности и осмыслен-
ности своего бытия. Еще Гюстав Флобер в романе 
«Воспитание чувств» (1843-1845) «показал своего 
героя…, зараженного этим коллективным опьяне-
нием…: «Его захватил магнетизм восторженных 
толп…Он трепетал от нахлынувшего чувства без-
мерной любви и всеобъемлющего, возвышенного 
умиления, как если бы сердце всего человечества 
билось в его груди» [7, 49].

Внешне казалось, что патриотический подъем 
и военный психоз охватил все население, кроме 
отъявленных пацифистов, русских большевиков и 
Жана Жореса. Любопытно сравнить с этой точки 
зрения парижские впечатления первых дней войны 
таких разных людей как военный атташе России 
во Франции с 1912 по 1917 год графа Алексея 
Игнатьева (1877-1954) и эмигрировавшего из 
России, богемного на то время Ильи Эренбурга 
(1891-1967). Так вышло, что они оба, хотя и по 
разным причинам, пользовались капризной благо-
склонностью Сталина, выжили и опубликовали 
свои мемуары. 

Эренбург видит происходящее глазами худож-
ника: «Трудно рассказать, что делалось в те дни. 
Все, кажется, потеряли голову. Магазины поза-
крывались. Люди шли по мостовой и кричали: 
«В Берлин! В Берлин!». Это были не юноши, не 
группы националистов, нет, шли все – старухи, 
студенты, рабочие, буржуа, шли с флагами, с 
цветами и, надрываясь, пели «Марсельезу»… Ка-
залось, что человеческая река вышла из берегов, 
затопила мир» [8, 239]. 

Алексей Игнатьев более рационалистичен 
в своих воспоминаниях: «Я только что был на 
бульварах. Патриотический подъем большой.  

Ils sont tous bien partis. (Они все хорошо нача-
ли поход.)…» [9, 434]. И далее: «Относительная 
слабость французской армии, ее техническая от-
сталось – все это искупалось в этот день общим 
патриотическим подъемом нации» [9, 442]. 

Но кроме общего патриотического порыва на-
чального периода войны многими людьми двига-
ло также простое чувство долга, личная сопри-
частность ко всему происходящему. Знаменитый 
французский кинорежиссер Жан Ренуар привел 
в своей книге об отце эпизод, когда семидесяти-
трехлетний и почти парализованный Огюст Ренуар 
посетил его перед отправкой на фронт и на про-
щание сказал: «Нас подхватил поток. Было бы 
нечестно не быть со всеми» [10, 268].

Власть, естественно, внесла свое «органи-
зационное начало» в патриотический подъем 
первых дней войны, что сделало его несколько 
преувеличенным и даже истеричным. Это особен-
но заметно на примере Петербурга, ставшего в 
ходе войны Петроградом, и Берлина. Забавно, 
но именно в столицах этих полицейских госу-
дарств, произошли инциденты: в Берлине толпа 
избивала граждан стран Антанты, а в Петербурге 
разгромила германское посольство. Ироничное за-
мечание язвительного посла Франции в России 
Мориса Палеолога: «Но в этих манифестациях, 
столь многолюдных и появляющихся через такие 
правильные промежутки времени, какую часть 
надо приписать полиции?

Я ставлю себе этот вопрос сегодня вечером 
[…], когда мне докладывают, что народная толпа 
бросилась на германское посольство и разграбила 
его до основания» [11, 60]. 

Независимо от калейдоскопа чувств, с которы-
ми европейцы встретили войну, и от разнообра-
зия мотивов, которыми они руководствовались в 
своем отношении к ней, большинство из них не 
предвидели ее истинного характера и масштабов. 
Многие находились под впечатлением книги вид-
ного пацифиста англичанина Нормана Анжелла 
«Великая иллюзия» (1910), которая почти сразу 
была переведена на большинство европейских 
языков. В ней автор утверждал, что при суще-
ствующей военной и политической мощи ведущих 
держав и их всесторонней взаимозависимости по-
бедитель пострадает не меньше побежденного и 
это делает длительную войну просто невыгодной, 
а значит и невозможной.

В Германии фанатично верили в свой пресло-
вутый «план», который требовал: «пусть крайний 
справа коснется плечом пролива». Вся филосо-
фия войны строилась на превосходстве немецкого 
духа и скрупулезно просчитанном плане кампании, 
который должен был неукоснительно осущест-
вляться. Мысли о возможности затяжной войны 
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в нем просто не могло быть места. Немцы свято 
верили в слова кайзера, сказанные солдатам в 
начале августа 1914 г.: «Вы вернетесь домой еще 
до того, как с деревьев опадут листья».

Французская вера в победу основывалась на 
доктрине наступательной войны, в основе которой 
находился не график сражений, разработанный 
в штабах, а élan (усилие, порыв). Маршал Фош 
признавал в своих мемуарах: «В 1914 г. в нашей 
армии превыше всего ставили наступательный 
дух […]. Это приводило к слепой и прямолиней-
но-грубой, а следовательно, опасной тактике, к 
упрощенной, однообразной стратегии, зачастую 
бесплодной, бессильной и дорого стоящей»  
[12, 27]. Но эти самокритичные выводы будут 
сделаны много позже, а тогда, готовясь к войне, 
французские военные исходили из «плана – 17», 
принятого в 1913 г. и проникнутого духом Поле-
вого устава, который начинался фразой: «Фран-
цузская армия, возвращаясь к своей традиции, не 
признает никакого другого закона, кроме закона 
наступления» [13, 80].

Но ни мечтам экзальтированных юношей, ни 
планам рассчетливых государственных мужей не 
суждено было сбыться. Кто бы мог подумать в 
июле или в августе, что уже очень скоро «военные 
астры» (Из стихотворения Осипа Мандельштама: 
«Я пью за военные астры, за все, чем корили 
меня, За барскую шубу, за астму, за желчь 
петербургского дня…») первых дней войны, кото-
рыми восторженные толпы сограждан провожали 
своих мужчин на фронт, станут горьким символом 
человеческой наивности и глупости. 

Когда люди начинают осознавать, что сверши-
лось непоправимое? 

Германия, встретив не предусмотренное «пла-
ном» мужество короля Бельгии Альберта и геро-
ическое сопротивление его армии, начала нерв-
ничать. Сначала это проявилось в массовых рас-
стрелах гражданского населения, а когда в конце 
августа был разграблен и сожжен средневековой 
город Лёвен, потрясенный мир сделал вывод – 
это «поход Чингис-хана» и «измена цивилизации». 
Затем последовало разрушение немецкой артилле-
рией французского шедевра мировой архитектуры 
– Реймского собора. Пропаганда стран Антанты 
эффективно использовала эти проявления тактики 
запугивания, создав прочный образ «германского 
варварства». Меньше всего немцы ожидали заслу-
жить такое клеймо и вчистую проиграть в течение 
одного – двух месяцев психологическую войну.

Ну, а поражение на Марне поставило крест на 
«плане Шлиффена» и превратило в реальность 
самый большой кошмар Германии: войну на два 
фронта. Начало сбываться предсказание Мольтке 
– старшего, который в 1890 г. высказал пред-

положение: «Когда разразится война, нависшая 
над нашей головой как Дамоклов меч уже более  
10-ти лет, то продолжительности ее и исхода 
нельзя будет предвидеть… Война эта может быть 
семилетней, может и тридцатилетней» [14, 194].

Не меньшее разочарование ожидало и фран-
цузов. Пресловутый élan не удался, хотя генерал 
Жоффр до последней возможности пытался осу-
ществить «план – 17» и ворваться в Лотарингию. 
Вместо прорыва немецкого фронта на центральном 
участке пришлось лихорадочно обороняться на 
правом фланге и спасать Париж. Но важнее воен-
ных поражений было психологическое потрясение 
французов. Столько лет патриотического воспита-
ния молодежи, столько усилий по восстановлению 
международного статуса Франции, какое желание 
смыть позор Седана – и вот новая национальная 
катастрофа: враг снова у стен Парижа. И не смо-
тря на успех на Марне, президент Пуанкаре не 
может в декабре 1914 г. скрыть горечь: «Фронт 
имеет теперь повсюду тенденцию к стабилизации. 
В районе Кенуа и Андеши мы продвинулись на 
двести или триста метров, на Эне и в Шампани 
– на несколько метров, в Аргоннах и перед Вокуа 
– на несколько сантиметров. При таких темпах 
понадобятся целые столетия, чтобы освободить 
Францию» [15, 265].

Последней отчаянной попыткой избежать дли-
тельной позиционной войны явилась операция, 
которая после битвы на Марне может восприни-
маться как военный курьез и которая доказала, 
что от великого до смешного может быть не один, 
а три шага. 

К середине сентября, когда на огромном про-
тяжении от швейцарской границы на юге до  
р. Уазы солдаты обеих воюющих сторон усердно 
принялись рыть окопы, севернее противники еще 
имели примерно 200 км свободного пространства, 
открытого для маневра. Следуя своеобразному 
танцевальному ритму, французы и немцы броси-
лись к проливу Па-де-Кале, трижды поочередно 
пытаясь обойти друг друга и получить возмож-
ность продолжения наступления. Этот «бег к 
морю» продолжался 28 дней и каждый раз после 
очередного столкновения противники начинали 
окапываться. В итоге пулемет и обычная лопата 
развеяли все надежды на быструю победу. Нача-
лись тоскливые военные будни, прерываемые кро-
вавыми судорогами бессмысленных наступлений. 

Эрнст Юнгер: «Вместо ожидаемых опасностей 
были грязь, работа и бессонные ночи, для пре-
одоления коих требовался тот род мужества, к 
которому мы были мало расположены. Еще хуже 
была скука, для солдат более убийственная, чем 
смерть» [5, 43]. Анри Барбюс писал жене 1 янва-
ря 1915 г.: «Что за жизнь! Грязь, земля, дождь.  
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Мы пропитаны, окрашены, вымазаны землей. 
Земля повсюду: в карманах, в носовом платке,  
в складках одежды, в пище. Просто какое-то на-
важдение, неотвязный кошмар земли и грязи; ты 
представить себе не можешь, на кого я похож,  
а моя винтовка точно вылеплена кое-как из гли-
ны» [16, 253].

Последний луч надежды на то, что люди смогут 
овладеть ситуацией, выходящей из-под их контро-
ля и приобретающей иррациональный характер, 
промелькнул в рождественские дни 14-го года. 
Произошло невероятное: хотя правительства и 
проигнорировали призыв папы римского Бене-
дикта ХV о перемирии на Рождество, к 6 часам 
вечера 24 декабря стрельба прекратилась. Это 
произошло по инициативе солдат и офицеров во-
юющих сторон, началось трогательное братание 
врагов, о котором с удивлением и умилением писа-
ли газеты и дух которого сохранился в солдатских 
письмах тех дней.

Прекраснодушное поколение 80-90-х гг. XIX ве - 
ка в конце 14-го года испытало ожёг историей, 
боль после которого навсегда останется в его 
психологии и исторической памяти, окажет вли-
яние на образ мышления и характер поведения 
выживших его представителей. Одним из важней-
ших результатов той войны было появление новой 
социальной группы населения, которая не укла-
дывалась в обычную структуру общества – вете-
ранов (фронтовиков). На наш взгляд, это понятие 
может быть применено не только к фронтовикам, 
а к поколению европейцев, которым к моменту 
начала войны исполнилось примерно 20-30 лет. 
Современник той эпохи свидетельствует в 1939 г.:  
«Поколение солдат почти не дало настоящих на-
цистов, среди них гораздо больше «ворчунов да 
молчунов», что вполне понятно, потому что тот, 
кто действительно прошел войну, вряд ли станет 
воспринимать ее так. (Исключения бывают […]:  
есть вечные вояки, для которых военная действи-
тельность со всеми ее ужасами – самая подходя-
щая среда, и они ее ищут потом вновь и вновь, и 
есть вечные «неудачники», которых эти ужасы и 
разруха только радуют; так они мстят жизни, в 
которой не сумели ничего добиться. К первому 
типу, видимо, принадлежит Геринг, ко второму 
– определенно Гитлер). Но в целом поколение 
нацистов – это те самые люди, которые родились 
в первом десятилетии века, с 1900 по 1910 год, 
и войны как таковой не видели, восприняв ее 
только как большую игру» [17]. 

Формирование нового, свободного от влияния 
национализма и милитаризма сознания, проник-
нутого гуманистическими ценностями, уважени-
ем к человеку первой зафиксировала «культу-
ра войны», особенно литература. Отрезвление,  

начавшееся с потрясений 1914 г., ярко отраже-
но в произведениях фронтовиков, написанных и 
вышедших в свет еще в период войны или сразу 
после нее. Показателен в этом отношении пример 
поэтов Гийома Аполлинера и Блэза Сандрара, 
которые добровольно пошли на фронт и очень 
быстро поняли бесчеловечную природу войны, 
расплатившись с ней, первый своей жизнью, вто-
рой – потерянной рукой («Я человек, у которого 
больше нет прошлого. Только обрубок руки мне 
боль причиняет»):

Земля пирует сегодня, земля голодна,
Она открывает поблекшие длинные рты,
И вот каннибальский пир Валтасара в разгаре.
Кто бы подумал, что людоедство может дойти
до такого предела
И нужно так много огня, чтоб изжарить люд-

ские тела!
(Гийом Аполлинер, «Чудо войны», 1915)

Нота обреченности и смерти составила пафос 
одного из лучших военных стихотворений Руперта 
Брука – знаменитого сонета «Солдат» (1915), в 
котором он как-будто предчуствовал свою смерть, 
наступившую на греческом острове Скирос во 
время Дарданельской операции:

Когда умру, об этом думай вот что:
В чужом краю есть в чистом поле кочка.
(Там сто рядов по десять кочек в ряд)
Под ней зарыт английской пыли клад.

Тот клад родился при английских звёздах;
Когда он рос, вдыхал английский воздух;
Английские любимой рвал цветы,
Гуляя до английской темноты.

И вот теперь, под чуждым дёрном лёжа,
В чужой земле (глубоко – метра три)
Стучит в неё, как сердце, изнутри,
И это на английский гимн похоже.

Большой резонанс в сознании современни-
ков вызвал «окопный» роман Ролана Доржелеса 
(1886-1973) «Деревянные кресты» (1919), про-
никнутый глубоким человеческим состраданием 
к погибшим товарищам: «Я думаю о тысячах ва-
ших деревянных крестов, вытянувшихся вдоль 
больших пыльных дорог, где они, кажется, ждут, 
когда их придут сменить в карауле живые, а они 
никогда не придут на смену мёртвым. Кресты 
1914-го, украшенные детскими флажками, похожи 
на эскадры в праздничном убранстве, кресты в 
нахлобученных фуражках, кресты в касках, кре-
сты из лесов Аргоны […]. Сколько их ещё стоит, 
крестов, которые я ставил?» [18, 1511].
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Разумеется, сегодня произведения фронтови-
ков, с литературной точки зрения, весьма уязви-
мы. Максимилиан Волошин писал летом 1915 г.:  
«Все, что пока пишется о войне (кроме солдат-
ских писем) в прозе и стихах, – это еще не на-
стоящая поэзия, не художественная литература 
[...]. В искусстве война начнет приносить свои 
плоды только тогда, когда она будет кончена, 
и еще много лет спустя» [19]. Но в годы во-
йны и после нее современники слышали в этих 
книгах крик о растоптанной человечности, они 
отчаянно поддерживали в людях веру в ту исти-
ну, которую немецкий писатель Леонгард Франк  
(1882-1961) вынес, как заклинание, в заглавие сво-
его знаменитого сборника новелл «Человек добр»  
(«Der Mensch ist gut», 1916-1917). 

Именно документальная точность чувств и си-
туаций, полное доверие к авторам, вызывавшие 
острое сопереживание читателей, составило самые 
сильные качества литературы военного времени. 
Не случайно Жорж Дюамель назвал свои расска-
зы о войне «Свидетельствами» («Témoignages», 
1917-1918) и изложил свое авторское кредо по 
отношению к фронтовым товарищам: «Ни одна 
морщинка на ваших лицах не ускользает от меня, 
я воспринимаю весь ваш ужас, дрожь вашего 
истерзанного тела. Ваши простые слова, ваши 
крики, вздох пробудившейся надежды – я запи-
сываю в тот торжественный час, когда больше 
нельзя говорить» [20, 256]. 

Как сказал Иоганнес Бехер о писателях воен-
ного времени, они «писали во время войны против 
войны, а не после войны о войне». 

О степени воздействия ранних антивоенных 
произведений на современников очень ярко сви-
детельствуют первые многочисленные отклики на 
самый известный «окопный» роман – «Огонь» 
(1916, Гонкуровская премия того же года) Анри 
Барбюса, которые пришли от «пуалю» (фр. «poilu» 
– «храбрец» – так называли себя солдаты, сра-
жавшиеся на фронтах Первой мировой войны), 
писателей, просто частных лиц. Вот только один 
характерный отклик: «Я не разделяю Ваши по-
литические взгляды и отношусь скептически к 
перспективе международного братства, в которое 
Вы верите. Но Вы создали скорбную поэму окоп-
ной жизни. Вы с такой искренностью и с таким 
волнением высказали свое сочувствие бедному 
«пуалю», что мы все, сколько нас есть, всегда бу-
дем Вам за это благодарны» [16, 395]. И подпись: 
«Гассэ, 7-й артиллерийский полк, 7-я батарея.  
31 мая 1917 г.».

Характерным литературно-художественным 
свидетельством перемен, происходивших в со-
знании европейцев в военные и послевоенные 
годы является история успеха одного из шедевров 

мировой литературы – эпопеи Марселя Пруста  
«В поисках утраченного времени». Опубликован-
ная до войны первая книга цикла «По направ-
лению к Свану» (1913) не имела успеха, Андре 
Жид, например, назвал ее произведением «свет-
ского дилетанта». Успех пришел, когда с фронта 
вернулись люди, пережившие войну. Они остро 
нуждались в своеобразной психологической реа-
билитации – катарсисе, который позволил бы им 
снова обрести смысл жизни и найти опору если 
не в настоящем, то хотя бы в светлых воспоми-
наниях довоенного детства и юности. Память, 
которая была «единственным средством обрести 
Утраченное время» (Марсель Пруст), позволяла с 
помощью великого писателя проникнуться, напри-
мер, красотой цветущих яблонь на фоне далекого 
морского горизонта, которая «…трогала до слез, 
потому что, каких бы эффектов утонченного ис-
кусства она ни достигала, чувствовалось, что это 
красота естественная, что яблони стоят в чистом 
поле, точно крестьяне на одной из дорог Фран-
ции. Затем лучи солнца вдруг сменились лучами 
дождя; эти лучи исполосовали даль и набросили 
на вереницу яблонь серую сеть. Но яблони все 
так же высили свою цветущую розовую красоту 
под уже ледяным ветром и проливным дождем: 
была весна» [21, 194].

В Первой мировой войне приняло участие, ви-
димо, самое большое за всю историю человечества 
количество уже состоявшихся или заявивших о 
себе в будущем деятелей литературы и искусства. 
Это обусловлено как ее масштабностью, так и 
особой интенсивностью духовной жизни в начале 
ХХ века. Поэтому фиксация в литературе «куль-
туры войны», непосредственно сопутствовавшая 
самой войне, так и ее наследие, проявившееся 
уже в мирное время, является продуктивным.

Если искусство, как известно – это диалог 
между эпохой и человеком, тогда его творцы пред-
стают самыми чувствительными историческими 
приборами, тонко улавливающими тенденции, дух 
и настроения времени. Андре Моруа высказал 
глубокую и справедливую мысль: «...поэты яв-
ляются, быть может, настоящими историками»  
[22, 397]. Свидетельством этому является перелом 
в настроениях и ощущениях, который наступил 
в военной литературе в ходе первой мировой во-
йны и который отразил начало тех тектонических 
процессов в истории ХХ века, которые предвос-
хищены в эпиграфах к данной статье.

Эпилог. Ожёг 14-го года и последующий ход 
первой мировой войны высветил углубление ир-
рационализма общественного развития. Мировые 
войны, как гекатомбы человечества, вызывают 
почтительный ужас и недоумение разума: как это 
могло произойти? И если в отношении Второй 
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мировой войны вполне согласованы ее каузаль-
ные истоки, то первая – продолжает оставаться 
проблемой. Возможно, последнюю масштабную 
попытку ответить на этот вопрос осуществил 
Жан–Батист Дюрозель в своей итоговой работе 
«Великая война французов (1914 – 1918). Непо-
стижимое». Он составил детальнейшую таблицу 
взаимных обвинений и оправданий всех участников 
первой мировой войны, скрупулезно описал и про-
анализировал их мотивы и интересы. В итоге, наи-
более убедительной оказалась причина, которую 
автор определил как «инфернальный механизм»: 
«Мы, конечно, не изобрели это слово, механизм. 
Его автором был Жан Жорес [...]. Как предупреж-
дал Жорес, главной причиной войны может быть 
механизм слишком тесных альянсов, с их авто-
матическими защелками [...], которые фатально 
приводят к нарушению равновесия и к войне» [23, 
40]. Много ранее на возрастающую неадекват-
ность принимаемых решений новому состоянию 
общества указывал Поль Валери, осмысливая, в 
частности, опыт первой мировой войны: «Полити-
ческие феномены нашей эпохи невиданно услож-
няются [...], реакции современного человечества 
больше нисколько не соответствуют исторической 
геометрии и политической механике» [24, 64, 67].
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Пищемуха В.Г. Воєнна література та 
історична пам’ять Першої світової війни: опік 
14-го року. – Стаття.

Анотація. Стаття привертає увагу до 
історичного рубежу ХIХ – ХХ ст., яким є перша 
світова війна. Дослідження базується на такій 
ланці історичної пам’яті як «культура війни», зо-
крема, воєнна література. Під нею розуміються 
твори, створені учасниками війни в період війни. 
На цьому матеріалі відслідковуються глибокі 
зміни в свідомості покоління фронтовиків, яке 
узагальнене в понятті «опік 14-го року».

Ключові слова: перша світова війна, історична 
пам’ять, культура війни, воєнна література, 
покоління фронтовиків.

Pіschemukha V.G. Lіterature about war and 
hіstorіcal memory for the World War I: shock 
of the 1914. – Artіcle.

Summary. The article draws attention to the 
historical turn between the XIX and XX centuries 
when the World War I took place. The research 
is grounded on such an element of historical 
memory as «culture of war», in particular, on the 
literature about war. This matter allows to trace 
the fundamental change in mind of war veterans 
generation, that is generalized in the concept «the 
shock of the 1914».

Key words: World War I, historical memory, 
culture of war, literature about war, generation of 
war veterans.


